Trà gọi người quý đến

Aba nói với Nhãn Hương, giọng rất khẽ, như nói với chính mình: “Nói với ông Hồng chuẩn bị các loại trà Malushan. Aba sẽ dành trọn hai ngày để đến Lâm Thương uống loại trà này.” Trên hành trình từ Bangkok đến Lâm Thương, trong tâm Aba liên tục hiện lên bốn cái tên như bốn mạch nguồn đã gắn với đời mình: Ánh Sáng Ngọc Thiêng. Laobanzhang. Sườn bò lớn. Và Malushan. Những đêm trước khi ngủ, hương trà không còn ở trong chén, mà ở trong ký ức. Ba loại trà kia Aba đã có. Riêng Malushan thì chưa. Chỉ vài ấm uống hồi tháng Mười, được tặng bởi người hữu duyên, đến rồi đi như một lời nhắc. Vì vậy, chuyến đi này, Aba đến Lâm Thương chỉ với một mục đích: tìm lại Malushan. Nhưng càng đi, Aba càng cảm nhận rõ: mình không chỉ là người đi tìm, mà giống như đang đi theo một tiếng gọi chưa thành lời. Trên đường, Aba kể: “Aba thấy hình ảnh một mỹ nữ từ trời mang một loại trà rất đặc biệt đến cho Aba. Chính cô ấy sẽ pha trà cho Aba uống.” Khi ấy Aba không cố hiểu giấc mơ. Chỉ biết rằng, có những loại trà đến trước cả lý do. Vừa đặt chân đến Lâm Thương, ông Hồng – chủ một hãng trà lớn – đã chuẩn bị sẵn cơm nước và mời Aba về nhà dùng bữa. Sau khi tắm rửa, Aba thay một bộ vest vải Zegna, nhập từ Ý, may đo tại Thái Lan. Aba cùng Nhãn Hương và Rạng Sáng sang nhà ông Hồng. Trước mắt là một bàn tiệc lớn, đông đủ người. Tiếng cười, tiếng vỗ tay vang lên chào đón Aba. Ăn uống xong, cả đoàn cùng lên bàn trà. Ông Hồng giới thiệu Lao Mao, quản lý trà Malushan, cùng một đoàn chuyên gia. Những người này không cần chứng minh mình là ai. Chỉ cần ngồi xuống, khí trà đã hiện. Các loại trà lần lượt được pha: Xuân 2025 – Xuân 2024 – Xuân 2023 – Xuân 2021. Rồi đến bánh trà năm 2008. Mỗi ấm mở ra một tầng đất. Mỗi chén mở ra một lớp hiểu biết. Uống xong, trong người đã đủ. Nhưng trong Aba vẫn có cảm giác chưa trọn. Không phải thiếu trà, mà thiếu một điểm hợp nhất. Aba chậm rãi kể lại giấc mơ trước khi đến đây: “Ông trời nói với Aba rằng, ở đây còn một hộp trà rất đặc biệt.” Ông Hồng suy nghĩ rất lâu. Cho đến khi một cô gái trong đoàn khẽ nói: “Hình như… ông còn hộp trà vua.” Ông Hồng sững lại, rồi đứng bật dậy. Một lúc sau, ông mang ra một hộp gỗ phủ đầy bụi, chưa từng mở từ năm 2021. “Trà này chưa từng gặp ai. Hôm nay, nếu mở, thì chỉ có thể là Aba.” Ổ khóa đã han gỉ. Nắp hộp được cạy ra. Cả bàn trà lặng đi. Bên trong là những cọng trà dài, đen óng, từ cây trà vua lớn nhất Malushan. Trà được pha. Aba nhấp một ngụm. Không vội nói. Rồi hỏi một cô gái trong đoàn cảm nhận của cô. Cô trả lời rất đúng. Rất chuẩn. Rất “chuyên gia”. Aba mỉm cười, nói khẽ: “Nếu trà này nghe được, trà sẽ nói: Tôi không phải như vậy.” Không ai phản bác. Bởi lúc ấy, mọi lời đều trở nên dư. Aba đứng dậy, nói về Hoà Thượng trong Phật giáo. Không phải như một chức vị, mà như một trạng thái đứng ở trung tâm – không phán xét, không nghiêng về bên nào, nơi mọi đối lập tự tan. “Những loại trà trước, mình còn nói được, đánh giá được. Nhưng đến trà vua thì không. Trà này không cho mình nói. Trà này buộc mình im.” Im không phải vì không hiểu. Mà vì không còn gì để phân. “Uống trà vua là nói ít, làm nhiều. Còn những trà kia là nói nhiều, làm ít.” Đó không phải so sánh. Mà là chỉ ra hai tầng khác nhau của cùng một con đường. Rồi Aba nói rất khẽ, như kết luận cho chính mình: “Có thể chính trà này đã gọi tôi từ Thái Lan đến đây.” Lúc ấy, ông Hồng đứng bật dậy: “Trà vua có hồn. Aba có hồn. Hồn của trà và hồn của Aba đã gặp nhau.” Và không do dự, ông nói: “Hộp trà này, tôi xin tặng Aba.” Aba mỉm cười, nhìn cô gái trong đoàn: “Có lẽ người mang trà xuống trong giấc mơ của tôi… chính là cô.” Cô gái rạng rỡ. Cả bàn trà vui như vừa bước ra khỏi một câu chuyện huyền thoại. Một người đàn ông tóc dài đứng lên hát. Tiếng hát vang lên, không cần hay, chỉ cần đúng thời. Ông Hồng xúc động nói: “Mấy chục năm làm trà, hôm nay là ngày vui nhất.” Còn Aba thì biết: Không phải mình tìm được trà. Mà là trà đã đợi đủ lâu để gọi đúng người.

• ❦Thiêng Cơ Cổ Trà

Đăng lần đầu trên fanpage Facebook ngày 16.01.2026