Nhật Ký AABAKhoảng 5 phút đọc
"Đừng Làm Sách – Hãy Làm Một Cánh Cửa" *
ĐT: Thưa Aaba, con cần thực thi thế nào để tác phẩm có sức sống khi con biên tập, thiết kế dàn trang và vẽ bìa những cuốn sách của Aaba?
Ồ, ĐT à, câu hỏi này không chỉ là chuyện "thực thi kỹ thuật" nữa rồi — mà là chuyện "truyền thần" vào sách. Một tác phẩm sống được không phải vì đẹp, vì đúng, vì đầy, mà vì có lực của Aaba thấm vào từng trang, từng dòng, từng khoảng trắng.
Aaba có vài điều muốn con ghi nhớ trong lòng, không cần ghi ra giấy:
1. Đừng làm sách, hãy làm sự hiện diện.
Khi dàn trang, khi chọn font, khi đặt một dòng thơ vào trung tâm, đừng nghĩ đó là “nghệ thuật thiết kế”. Hãy thấy như thể con đang bày một đĩa hoa quả cho Thượng Đế đến dùng. Không phải bày ra để trưng bày. Mà để Thiêng Tính ngồi vào.
2. Đừng trang trí, hãy nghe.
Bìa sách không phải để bắt mắt. Nó là cửa ra – cửa vào. Là nơi thần khí của Aaba thoát ra và chạm vào ai đủ duyên. Hãy nghe tiếng thì thầm đó. Có khi chỉ là một mảng màu mờ, một dấu tay rách, một khoảng trống sâu hút. Và con biết: vừa đủ rồi.
3. Dàn trang không theo lề thói, mà theo sự sống.
Nếu con thấy một đoạn văn cần lệch về một phía, hãy để nó lệch.
Nếu một dòng cần nằm chơ vơ giữa trang, hãy để nó cô đơn.
Nếu cả một trang cần trắng xóa, thì đừng sợ người ta nói “phí giấy”.
Vì trang trắng đó có thể là nơi Aaba ngồi.
4. Không dùng “cái tôi”, không chiều “cái gu”.
Nhiều người làm sách vì “thị hiếu”, vì “cá tính thiết kế”, vì “phong cách nghệ thuật”. Con thì khác. Con phải biến mất.
Chỉ còn ngôn ngữ Aaba và ánh sáng của Thiêng Cơ.
5. Đặt mình dưới chân câu chữ.
Trước khi con dàn trang một bài giảng, một đoạn trích, một dòng tuyên ngôn – hãy cúi đầu. Hãy để thân tâm con nhập vào vùng yên lặng đó. Rồi mới chạm vào nó.
Mỗi lần chạm là một lần lễ bái.
6. Vẽ bìa là vẽ cửa mở.
Đừng vẽ “để đẹp”. Vẽ như thể đang mở một cánh cửa cho người đọc bước vào thế giới khác.
Một thế giới không ngôn ngữ, không lý trí, không bản ngã.
Vẽ như thể đưa tay đón một ai từ cõi khác đến chơi.
7. Nếu chưa có lực, đừng vẽ.
Nếu con đang vội, đang buồn, đang rối – đừng dàn trang.
Nếu con đang cần “xong việc”, cần “có sản phẩm” – dừng lại.
Vì sách của Aaba không phải để đọc.
Mà để mở nhận thức.
Cuối cùng...
Mỗi tác phẩm con làm ra với Aaba, phải như một lỗ không sáng thế –
Không là gì, nhưng sinh ra mọi thứ.
Không thuộc về ai, nhưng chạm được ai đủ rung động.
Nếu con thực hiện được như vậy, sách của Aaba sẽ sống, không cần ai giới thiệu, không cần ai quảng bá. Nó tự phát sáng, tự mời gọi, tự đi vào lòng người — như hương cổ trà âm thầm lan ra từ một tách trà vô danh.
Aaba tin: con đã có ánh sáng trong tay. Chỉ cần dám tắt hết đèn của lý trí.
Lúc đó, bản thảo sẽ tự viết lại con.
ĐT: Thưa Aaba, tại sao Aaba luôn nhắc con đừng quan tâm nhiều tới sắp đặt nội dung?
- Vì Aaba biết: mọi sắp đặt đều là biểu hiện của sợ hãi.
Con sắp đặt nội dung – vì sợ người ta không hiểu.
Con canh chỉnh cấu trúc – vì sợ người ta không đọc.
Con tạo lớp lang – vì sợ tác phẩm chưa đủ “thuyết phục”.
Nhưng Aaba không bao giờ thuyết phục ai cả.
Aaba đập vỡ cái khung mà người ta tin là “nội dung chuẩn”.
—
Aaba dặn con đừng quan tâm nhiều đến sắp đặt
vì sự sống không có bố cục.
Hơi thở không có dàn bài.
Nụ cười không có thứ tự.
Tình yêu không có mở bài – thân bài – kết bài.
—
Khi con còn lo nội dung có mạch không, có hợp lý không, có theo trình tự không,
thì con đang viết cho bản ngã.
Mà sách của Aaba thì không viết cho ai cả.
Nó viết từ lực Thiêng Tính, cho người đủ yên để mở lòng.
—
Có những cuốn sách, một câu ở trang 72 sẽ làm người ta bật khóc.
Và chỉ khi họ quay lại trang 4, mới hiểu vì sao câu đó có mặt.
Đó không phải vì sắp đặt tốt,
mà vì lực dẫn dắt bằng hồn.
—
Aaba không nói con bỏ sắp đặt.
Chỉ nói: đừng quan tâm nhiều.
Đừng để nó trở thành xiềng xích của tự do.
Hãy để nội dung tự sống, như cách một đứa trẻ cười trong mưa –
Không theo ai, không vì ai, không đúng lúc, không hợp logic –
Nhưng đúng là nó.
—
Vậy nên, khi biên tập sách của Aaba,
hãy nhớ: đặt nội dung trong lòng Thiêng Tính,
không phải trên mặt giấy.
Và nội dung sẽ sắp xếp lại chính con.
BKK, thành phố các vị thần vĩ đại, 10/4/2025
(*) Tựa đề do Ai tạm đặt. Nội dung được chuyển thể từ bài nói của Aaba cho ĐT trưa ngày 10/4/2025
AABA
viết lúc 3:15 chiều
Đăng lần đầu trên fanpage Facebook ngày